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UNA CONVIVENCIA MUY ANTIGUA

Reuniodn publica anual de las Cinco Adademias
26 de octubre de 2004

Un jueves de la pasada primavera, la compafiia a la que tengo el placer de representar este
otoflo afiadid una nueva palabra a su diccionario: “convivencia”. Varias organizaciones
llevaban afios pidiéndoselo. Una carta redactada por la asociaciéon “Pro Europae Unitate”
utilizé por primera vez este neologismo. En una carta enviada en abril de 1995 a nuestro
secretario perpetuo, que aun no era honorario, el presidente de esta "Carta Europea de la
Convivencia" argumentaba que los corresponsales de la prensa francesa en Roma no habian
sabido traducir el lamamiento al didlogo y a la paz pronunciado en italiano por el Papa en su
bendicion urbi et orbi. Juan Pablo Il habia abogado dos veces por una convivenza entre
pueblos y fracciones de un mismo pueblo, y como faltaba la palabra, la prensa lo habia
traducido como “convivialidad”.

“Convivialidad” es una palabra bonita, ciertamente, tomada del inglés y puesta en circulacion
en el siglo XIX por el gastrénomo Brillat-Savarin, pero se refiere al gusto por el dgape gozoso,
cuyo tono festivo no conviene a la vida cotidiana. ¢Qué significa entonces? La “cohabitacion”
se refiere a un hogar compartido por gusto o necesidad. La palabra nos recuerda la obligaciéon
de vivir con un marido o una pareja. Nos hace sentir un poco apretados, mientras que
“coexistencia” nos lanza a vastos espacios donde el hombre ha podido coexistir con especies
extinguidas como el mamut y el uro. En definitiva, nos faltaba un término que pudiera
expresar con sencillez vivir unos con otros. Y cuando, un jueves de abril, tras examinar su
etimologia tan natural, cum vivere, nuestra compaiiia adoptd por unanimidad “convivencia”,
menos una o dos abstenciones, me invadid un extrafio sentimiento de reconocimiento. Volvi
a ver campanarios de ladrillo que parecian minaretes, iglesias con forma de sinagogas, oi
susurrar fuentes en el interior de una catedral que era una mezquita.

Es que esta palabra nueva para mi era muy antigua. Resonaba en mi cabeza en su forma
espafiola de convivencia. ¢ Convivencia? Cualquiera que conozca la historia de Espafia sabe
gue esta palabra abarca un periodo de casi ocho siglos, durante el cual convivieron judios,
cristianos y musulmanes: desde el afo 711, cuando la peninsula hispanica fue conquistada por
unas decenas de miles de arabes y bereberes, hasta 1492, que marcé el final de lo que se
conoce como la Reconquista. El 2 de enero se entregaron solemnemente a los Reyes Catélicos
las llaves de Granada, ultimo bastidon moro. Dos meses mas tarde, Fernando de Aragén e Isabel
de Castilla firman el decreto de expulsion de los judios. Los que profesaban la religion hebrea
y convivian desde tiempo inmemorial con poblaciones cristianas y musulmanas disponian de
cuatro meses para liquidar sus asuntos, marcharse con sus posesiones o convertirse. En su
indulgencia, el inquisidor Torquemada afiadié nueve dias al plazo para compensar el retraso
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en la publicacion del decreto. Diez afios después, los Reyes firmaron el decreto de expulsién
de los moriscos, obligando a los musulmanes de Castilla a elegir entre el bautismo o el exilio.

Todo habia terminado. Hispania habia dejado de ser ese espacio geografico donde habia
tenido lugar una experiencia Unica. Pero no mitifiquemos la realidad histérica. También tuvo
su parte de tragedias: opresiéon de minorias, humillaciones, libros quemados, brutales
conflictos internos, como el que enfrentd a sunies y chiies en el reino de al-Andalus,
incursiones fronterizas, batallas, como demuestra el propio concepto de Reconquista -un
concepto acuiiado a posteriori-. No se puede llamar Reconquista a una guerra que durd ocho
siglos, ironizaba el fildsofo Ortega y Gasset.

Las tesis de los historiadores siguen siendo divergentes sobre este largo, inquietante y
convulso periodo. Por mi parte, me sitlo en el bando que reconoce en la originalidad del homo
Hispanicus el fruto de una historia marcada por esta convivencia. Por supuesto, seria absurdo
aplicar a la Espafia de las tres religiones la palabra que hoy nos ocupa, pero seria igualmente
absurdo negar que la concordia existié en ciertos momentos y en ciertos lugares, a menudo
gracias a ciertos hombres. Individuos a veces mas fuertes que las masas, creadores de
acuerdos, intercambios, utopias y recuerdos tan fecundos que el presente aun conserva
vestigios de ellos. Autores andnimos del Romancero. Politicos ilustrados como el emir Abd al-
Rahman lll, primer califa de Cérdoba, o el rey Alfonso X el Sabio, sabio o erudito, es la misma
palabra. Genios multiples e inquietos como Ibn Hazm, autor de E/ collar de la paloma, que ha
sido descrito como “un eslabdn morisco en la cadena que va de Séneca a Unamuno”, o como
el filésofo de La guia de los perplejos, el gran Maimonides.

Gracias a la convivencia, se produjo el encuentro mas extraordinario de la Edad Media: el
encuentro entre Oriente y Occidente. Toledo, ciudad barbara bajo los visigodos y mas tarde
musulmana, judia y cristiana, fue el escenario ideal para el encuentro entre las ciencias griegas
reunidas en al-Andalus -matematicas, astronomia, quimica, medicina, geografia-, “las ciencias
de los Antiguos”, como las llamaban los arabes, y el pensamiento judeocristiano. En Toledo,
un borgoiidn, el arzobispo Raimundo de Salvetat, cred la mas famosa escuela de traduccion.
El proceso que se destaca en los documentos era el siguiente: un judio de habla castellana
versado en drabe traducia el texto original al romance y, a continuacién, un clérigo lo traducia
al latin. De este modo, la ciencia cristiana conocié asi a Aristételes. También hubo muchas
traducciones simultaneas al latin y al hebreo. De estos contactos, estas lecturas de unos y
otros, dieron lugar a obras fundamentales. Sin Toledo, tomado aqui como simbolo, las obras
de Averroes, Maimodnides, de Santo Tomds, que planteaban los mismos problemas
fundamentales (relacion entre fe y razén, pruebas de la existencia de Dios, nominalismo y
realismo, etc.) aunque con soluciones diferentes, no habrian alcanzado el mismo grado de
madurez.
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En un congreso sobre el fildsofo y médico cordobés, que acaba de celebrarse en su ciudad
natal, se recorddé que en El Cairo (Egipto), donde se exilid, existia en los afios 40 un lugar
llamado la sinagoga de Maimodnides, del que se decia que tenia poderes curativos. Los
enfermos, tanto judios como cristianos y musulmanes, iban alli a pasar la noche. El profesor
que relatd esta historia anadié que era inconcebible hoy en dia y concluyé tristemente:
estamos entrando en el siglo XXI como los cangrejos, andando hacia atras.

Durante el siglo XIll, el pensamiento unificador del rey Alfonso X el Sabio cre6 un momento de
armonia. Este principe astronomo, que escribia poemas en gallego, hizo compilar la primera
Crénica General, la primera historia de Espafa, no en latin, sino en lengua vulgar. A este
soberano, sensible a las luces del islam andalusi y rodeado de astrénomos y matematicos
judios, le parecié que el latin era mas un estorbo que una ayuda para la cultura originaria de
sus reinos, y por primera vez en la historia de Occidente la idea del saber se separd del latin.
No es que se erigiera un templo a la lengua castellana, como Dante haria con la lengua italiana,
sino que latin y arabe fueron sustituidos por una lengua comun de acceso al saber de la época.
Utilizar la lengua de Castilla para crear un punto de encuentro neutral y armonioso, alejado
de las hostilidades entre el latin eclesidstico y el drabe coranico, fue el magnifico proyecto,
secular antes de tiempo, de un rey tan sabio como erudito. También planed construir una
madraza en Murcia que seria compartida por las tres religiones. ¢ Quién se atreveria hoy a
concebir una casa de estudio o de oracién semejante?

1492. El final de la llamada Reconquista, el descubrimiento de América, una fecha gloriosa,
una fecha fatidica. “Y lloramos de dulzura porque Espafia era por fin Espafia” exclama el
Maestre de Santiago en la obra de Montherlant. ¢Qué Espana? ¢Aquella en la que habia que
demostrar la limpieza de sangre, la pureza de la sangre que la historia se habia encargado de
mezclar? éla Espafia donde los inquisidores contaban, desde lo alto de las torres, las
chimeneas que no humeaban los sabados, donde detectaban a los “falsos conversos” al amor
de los libros, las lamparas de aceite encendidas por la noche, donde encarcelaron a Fray Luis
de Ledn, San Juan de la Cruz, que quiso destruir sus manuscritos y se tragd algunos? No,
dejemos atrds estos oscuros recuerdos y volvamos a las huellas de un largo pasado
compartido, a la riqueza de una doble o triple pertenencia. Desde lo mds comun, el plato
nacional, el cocido, un guiso judio al que los cristianos afiadieron carne de cerdo, hasta lo mas
util, las acequias de las huertas de Valencia y Murcia, hasta el inutil y delicioso sonido del agua
en los patios. Desde las sélidas obras maestras de la arquitectura mudéjar hasta La Celestina,
obra maestra inenarrable que parié como gemelos el teatro y la novela espafioles, y que, a
través de un personaje de tradicion drabe, la casamentera, lleva el sello judio de un mundo
sin Providencia, pasando por El Quijote, que Cervantes dice haber traducido del arabe, de un
tal Cid Hamet Benengeli.

1492. Fin de una armonia muy atenuada, tomada en su etimologia de asamblea. Fin de esta

asamblea. Desgarramiento de la misma.
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El sentimiento de pertenencia a algo distinto de la religion debié de ser fuerte para que los
judios expulsados de Espafia adoptaran el nombre de sefardies, es decir, espanoles, y
difundieran la lengua y la cultura de Sefarad, nombre hebreo de Espafia, mientras se
dispersaban por el mundo.

El Romancero judeoespafiol, en el que Paul Bénichou se ha centrado con tanta ternura como
en Nerval y la cancidn popular, mantiene viva la gran nostalgia del acuerdo. Todo el
Romancero, patrimonio poético del pueblo espafiol, nacido en la época de la convivencia,
logra el milagro de hacer revivir juntos, en octosilabos asonantes, nuestro pasado comun, la
guerra de Troya y el incendio de Roma, las proezas de Carlomagno y el Cid, de Lancelot y
Tristan, las victorias y las derrotas, el amor a las ciudades, asi como el amor a las mujeres y el
dolor de dejarlas. Pienso en esos documentos poéticos que son los romances de frontera entre
moros y cristianos, en el dolor del rey moro al saber que habia perdido su ciudad de Alhama
—en el que el suspiro: jay de mi Alhama! se repite en una copla inquietante—, en el
extraordinario intercambio al final de la batalla entre moros y cristianos, en el amor a la ciudad
y en el amor a las mujeres, y en el dolor de dejarlas atras— al extraordinario intercambio a
orillas del Guadalquivir entre Abendmar, hijo de un musulman y una cautiva cristiana, y el rey
Don Juan, que le presiona con preguntas sobre la pura maravilla que ve a lo lejos. Las
respuestas de Abenamar —“Esa es la Alhambra, mi sefior, esa es la mezquita, ese es el
Generalife, esas son las torres rojas” — despiertan el deseo del rey: queda prendado, declara
su amor a la ciudad. Escuchad con atencién lo que él dice y lo que ella responde:

Si tu quisieras, Granada - me casaria contigo,
te daria como arras - Cérdoba y Sevilla también.
Soy casada, rey don Juan - soy casada, no viuda,
El moro a quien pertenezco me ama y me desea lo mejor.

Granada fue la ultima en rendirse. Tras meses de negociaciones, el 2 de enero de 1492, el rey
Boabdil entregé las llaves de la ciudad al rey Fernando y preguntd quién custodiaria la
Alhambra. Un caballero se adelantd. Boabdil se quitd del dedo un anillo de turquesa en el que
estaba grabado en arabe: “No hay mas Dios que Dios”, y se lo entregd diciendo: “Todos los
gue han gobernado Granada desde la conquista han llevado este anillo, llévalo tu que vas a
gobernar, y que Dios te haga mas feliz que a mi”.

Espero que me perdonen si concluyo este momento dedicado a la armonia con la emocidn
gue nos embarga cuando se pierde la esperanza de vivir juntos.

Florence DELAY
https://www.academie-francaise.fr/une-tres-vieille-convivance
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